解语花·风销焰蜡

　　此词上片，写作者眼【yǎn】前所见的元【yuán】宵景色。前三句，紧扣节日，写灯【dēng】火的光灿耀眼。其【qí】中第【dì】一、二句是分写【xiě】，第【dì】三句是总写。谭献评的《词辨》，于周邦彦《齐天【tiān】乐·秋【qiū】思》起【qǐ】句“绿芜凋尽台【tái】城路”评为“以扫为生”，这首词的起【qǐ】句【jù】也是如此。元宵佳节，到【dào】处都【dōu】是辉煌灯火，所谓【wèi】“东风夜放花千树【shù】”：而作者却偏在第一句用了一【yī】个“销”字，意谓通【tōng】明【míng】的蜡炬【jù】在风中逐渐被烧【shāo】残而销【xiāo】蚀。但由于第三句“花【huā】市光【guāng】相射”骤然振【zhèn】起，可见元宵【xiāo】的灯火是愈燃愈旺，随销随点，纵有【yǒu】风露，不【bú】害【hài】其灿【càn】烂闪灼的。特【tè】别是第二句以“露浥红莲”夹在两句之间，得【dé】虚实相映之妙，就更见出作【zuò】者得“以扫为生”了【le】。“焰【yàn】蜡”是真，“红莲【lián】”是假，“风销焰蜡”是【shì】写【xiě】实，“露浥红莲”则【zé】近于虚拟，由于在灯【dēng】烛的映射下莲花灯【dēng】上宛如【rú】沾湿了清露。这就【jiù】不仅写出节日的【de】盛妆【zhuāng】，而且还摹绘出新春【chūn】的生意。此正如孟浩然的【de】《春晓【xiǎo】》，尽管他说“夜来【lái】风雨声【shēng】，花落知多少”，却无“落红满【mǎn】径”的残春之意，相反，倒显得【dé】万紫千红，春色【sè】无【wú】边。那是由于诗人写到雨【yǔ】后【hòu】初【chū】晴，晨曦满树，既然【rán】处处鸟【niǎo】啭【zhuàn】莺啼，足【zú】见春光正艳。这【zhè】与此【cǐ】词【cí】同样是【shì】“以扫为生”。当然，周词毕竟含有【yǒu】消极成分在内，第一句也同下【xià】片“旧情衰【shuāi】谢”“舞【wǔ】休歌罢”等句暗自呼应。因为元【yuán】夜灯火纵然热闹【nào】通【tōng】宵，也总有灯【dēng】残【cán】人散之【zhī】时的。

　　“桂华流【liú】瓦”三句，是写了灯【dēng】光又写月光。对“桂华【huá】”一句，人们多受【shòu】王国维【wéi】《人间词话【huà】》的影响，认为“境界”虽“极【jí】妙”，终不免遗憾，“惜以‘桂华’二字代‘月’耳”。特别是王【wáng】氏对【duì】词中用【yòng】代字的【de】意见是十分苛刻的。他说【shuō】：“词忌用替代【dài】字。……其【qí】所【suǒ】以然者，非意不足，则语不妙也【yě】。盖【gài】意【yì】足则不暇代【dài】，语妙则不【bú】必代。”这就使人觉【jiào】得【dé】周邦彦此词此句真有美中不足之嫌了【le】。其实【shí】《人间词【cí】话》的评语未必中肯，至少是对词【cí】用代【dài】字的【de】意见未必适用于这首周【zhōu】词【cí】。诚如【rú】王【wáng】氏所【suǒ】云，那【nà】只消把“桂”字【zì】改【gǎi】成“月”字，便一切妥当。然而果真【zhēn】改为【wéi】“月【yuè】华【huá】流瓦”，较之原句【jù】似反觉逊色【sè】。这首词的好处，就在于没有落【luò】入【rù】灯月交【jiāo】辉的【de】俗套。作【zuò】者一【yī】上【shàng】来写灯火通明，已极工巧之能事；此处转【zhuǎn】而写月，则【zé】除【chú】了写出月色的光【guāng】辉皎洁外【wài】，还写出它的姿容绝代，色香【xiāng】兼备【bèi】。“桂华【huá】”一语，当然包括月中有【yǒu】桂树和桂子飘香（如白【bái】居易《忆【yì】江南三首》“山寺月中寻桂【guì】子”）两个典故，但更主要的却是为下面“耿耿素娥【é】欲下”一【yī】句【jù】作铺垫。既然嫦娥翩翩欲下，她当【dāng】然带着女子【zǐ】特有的【de】香气【qì】，而嫦娥身上所散发出来【lái】的香气正应如桂【guì】花一般，因此这“桂华【huá】”二字【zì】就不【bú】是陈词滥词了。这正如【rú】杜甫【fǔ】在《月夜【yè】》中所写的“香雾云鬟【huán】湿【shī】”，着一【yī】“香【xiāng】”字，则雾【wù】里的月光便如簇拥云鬟的【de】嫦娥出现在眼前，而对月怀人之【zhī】情也就不言而喻，昔曹植《洛神【shén】赋》以【yǐ】“凌波微【wēi】步，罗袜生尘”的警句刻画出【chū】一位水上女神的绰约仙姿，杜甫和周邦【bāng】彦则把朦胧或皎洁【jié】的月光【guāng】比拟为呼之【zhī】欲下的【de】月中仙女，皆【jiē】得【dé】异曲同工之【zhī】妙。周词【cí】这【zhè】写月的三句，“桂【guì】华”句宛如未见其容，先闻其【qí】香；“纤云散【sàn】”则如女子搴开【kāi】帷【wéi】幕或揭去【qù】面纱；然【rán】后【hòu】水【shuǐ】到渠成，写出了【le】“耿耿【gěng】素娥欲【yù】下”。如依王说【shuō】，不用“桂华”而迳说“月明”，则肯【kěn】定不【bú】会有现在这一栩栩如生的场面。所谓美成此词设想新奇，构思【sī】巧妙，正是指的这种表现手法。

　　然【rán】而作者【zhě】的笔触并未停留在这里，他又从天【tiān】上回【huí】到人间，写“时序风【fēng】物”和“人家宴乐”之【zhī】盛【shèng】美。但作者【zhě】把这些全放【fàng】到【dào】背【bèi】景中去写，突出地【dì】写只有在良【liáng】辰佳节才出【chū】来看灯赏月【yuè】的女子，故紧接着绘出【chū】了“衣裳淡【dàn】雅，看楚女纤腰一把”的窈窕【tiǎo】形象。“淡雅【yǎ】”二字【zì】，恰与上文“素娥”相映【yìng】衬。

　　“萧鼓【gǔ】喧，人影参差【chà】”是写【xiě】实，却用来【lái】烘托气氛，体现闹中有静【jìng】；而以“满路飘香麝【shè】”作【zuò】为【wéi】上片小结，到底是因【yīn】人间【jiān】有衣裳淡雅而【ér】又馨【xīn】香满【mǎn】路的【de】“楚女”引起作者对团而明朗【lǎng】的皓月【yuè】产生了“耿耿素娥欲下”的【de】联【lián】想和幻觉呢，还是用月里嫦娥来衬托或【huò】拟喻人间的姝丽，仙乎，人乎，那尽可由读者自己【jǐ】去补充或设想【xiǎng】，作者却不再饶舌了。此【cǐ】之谓耐【nài】人寻味。

　　上【shàng】片是作【zuò】者眼前目【mù】击之景，下片【piàn】则由当前的灯节【jiē】一【yī】下借回忆而连接上了昔日自己在都城的灯节，由【yóu】眼前【qián】景色，很自然地联想到汴【biàn】京风光，用“因念”二字领起。结尾处的今昔之【zhī】感，实自此【cǐ】油然而生。“都【dōu】城放夜”是【shì】特定的时【shí】间【jiān】地点。“千门如昼”写得极空灵概括，然而气派很足【zú】。“嬉【xī】笑【xiào】游冶”转入写人【rén】事，即都【dōu】中士女在【zài】上元【yuán】节日总的活动情【qíng】况，其中也【yě】包括作【zuò】者【zhě】在内。

　　这些都是写上元应有【yǒu】之文，也是题中应有【yǒu】之义，可是【shì】着重点【diǎn】却在于“钿车罗帕，相逢处，自【zì】有暗尘随马”。这大有“晚逐香车入凤城”（张泌《浣溪沙》）的味道。柳永在一首《迎【yíng】新春》的词里【lǐ】写汴京元宵的景况【kuàng】也说：“渐天如【rú】水，素【sù】月当午【wǔ】。香径里，绝缨【yīng】掷果无【wú】数。更【gèng】阑烛影花【huā】阴下，少年人往往奇遇。”与周词所写，意【yì】趣【qù】正复相同。不过柳词朴实【shí】坦【tǎn】率，直言无隐【yǐn】；周词委婉含蓄，比【bǐ】较收【shōu】敛而已【yǐ】。柳词是客【kè】观描述，周词则由【yóu】上片【piàn】的眼前风物回顾【gù】当年，情绪上【shàng】是由波【bō】动而克【kè】制，终于流露出年华老去，“旧【jiù】情衰谢【xiè】”的【de】无可【kě】奈何之感【gǎn】。故【gù】两词【cí】风【fēng】调仍复不同。历来注【zhù】家于“自【zì】有【yǒu】暗尘随马”一句都引【yǐn】苏味道《上元》诗【shī】中五六二句：“暗尘随【suí】马去，明月逐【zhú】人来。”苏轼《蝶恋花·密州【zhōu】上元【yuán】》词则反用其意，说是【shì】“更无一点尘随马”。而【ér】周词【cí】此处【chù】的用法似【sì】与苏味道诗略异其【qí】趣，意【yì】思是【shì】说女子【zǐ】坐着钿车出游，等到【dào】与所期男子在约定地点相遇之后【hòu】，车尾便有个骑马【mǎ】的男【nán】子【zǐ】跟踪了。“暗”不【bú】独【dú】形容被马蹄【tí】带起的“尘”，也含【hán】有【yǒu】偷期密【mì】约，蹑迹潜踪的意思。这是苏味道【dào】原诗中所没有的。

　　底下作【zuò】者自然【rán】而【ér】然转入了【le】自嗟身世。“年光”二句是说【shuō】每年都【dōu】有这样一次元【yuán】宵佳【jiā】节，可是【shì】自己饱历【lì】沧桑【sāng】，无复昔日情怀【huái】，那种【zhǒng】嬉笑游【yóu】冶的轻狂【kuáng】生活，已一去不复返了。于是以“清漏移”三句【jù】作结【jié】。一到深夜，作【zuò】者再也无心【xīn】观赏灯月交辉的景象，流连追欢逐【zhú】爱的【de】风【fēng】情，于是就乘着车子赶快回到官邸（“飞盖归【guī】来【lái】”有避之唯恐不及的意味），心想，任凭【píng】人们【men】去狂欢达旦吧。

　　结尾之妙，在于“从舞【wǔ】休【xiū】歌罢”一句有两重意思。一是说任【rèn】凭人【rén】们纵情【qíng】歌舞，尽欢【huān】而散，自己可没有这等闲情逸致了；二【èr】是说人们【men】纵使【shǐ】高兴【xìng】到【dào】极点，歌舞也有了时，与其灯阑人散，扫兴归来，还不如早点【diǎn】离开热闹场合，留【liú】不尽【jìn】之余【yú】地。作者另一首词《满庭芳·夏日溧水无想山【shān】作》的结【jié】尾也说：“歌筵畔，先安【ān】簟枕，容我醉时【shí】眠。”两【liǎng】者都是写自己无复昔【xī】时【shí】宴【yàn】安于声色的情【qíng】怀，却又都尽极蕴藉含蓄【xù】之【zhī】能事，也可【kě】以【yǐ】说是异曲同工。到了李清照【zhào】，由于【yú】感情【qíng】过分悲凉【liáng】伤感【gǎn】，便直截了当【dāng】地写出“试灯无意思，踏雪没心【xīn】情【qíng】”（《临江仙》）这【zhè】样【yàng】万念俱灰的句子，看似衰飒，情感却反而显得【dé】奔放，不嫌其【qí】尽。有【yǒu】人认【rèn】为【wéi】李清【qīng】照的《词【cí】论》中没有提周邦彦，事实上却是【shì】承认周邦彦为【wéi】词道正宗的，以此看【kàn】来，未必【bì】尽然【rán】。