春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。

　　《钗头【tóu】凤·红酥【sū】手》是【shì】南宋诗人、词人陆游【yóu】的词【cí】作品【pǐn】。此词描写了词人与原配唐氏（一说为唐婉）的爱情悲剧。全词记述了词【cí】人与唐【táng】氏【shì】被迫分开后，在禹迹【jì】寺南【nán】沈【shěn】园【yuán】的一【yī】次偶然相遇的【de】情景，表【biǎo】达了他们眷恋之深和相思【sī】之切，抒【shū】发了作者怨恨愁【chóu】苦而又难以言【yán】状的凄楚痴情【qíng】，是一首别开生面、催人泪【lèi】下的作品。

　　上片追叙今昔【xī】相【xiàng】聚【jù】之异【yì】。起首三句为第【dì】一【yī】层【céng】。抚今追昔，表现陆、唐二人丰【fēng】富复杂的情感【gǎn】。“红酥手”以手喻【yù】人，抒写唐婉【wǎn】的【de】靓丽仪容，表达词人【rén】的爱怜之心【xīn】。“黄【huáng】縢酒”是一【yī】种官【guān】酿【niàng】的黄封酒，暗【àn】示唐【táng】氏捧酒相劝的殷勤之【zhī】意【yì】。这一情境描写，陡唤了作者无限回忆与【yǔ】感慨：当年的【de】沈园和禹迹寺，曾是【shì】他们恩爱【ài】夫妻携手游赏的地方【fāng】。曾几何时，鸳【yuān】侣分散，爱妻易嫁，已属他人。现在嘛，虽然满城春【chūn】色依【yī】旧，但是已经人事全非。“满城春色【sè】”为他们【men】沈园【yuán】把酒【jiǔ】，勾勒出广阔而【ér】深远【yuǎn】的背景，点【diǎn】明共赏春色的【de】时间地点【diǎn】。“宫【gōng】墙柳”虽是写眼前实景，但却【què】暗含唐【táng】婉之变，现已可望而不可及了【le】！此时词中红(手)、黄(酒)、绿(柳)构成的明艳【yàn】色彩，顿时黯【àn】然全逝，没了欢【huān】快、幸福和【hé】美感【gǎn】。

　　“东风恶”几【jǐ】句为第【dì】二【èr】层。直抒胸意，描写他们被迫【pò】离异后的痛【tòng】苦【kǔ】。上面写春景春情【qíng】，甜蜜美好，至此笔【bǐ】锋突转，激愤之情，破襟而出【chū】。“东风恶”三字，一语双关，含蕴丰【fēng】富，是【shì】全词的关键所在，也是悲剧【jù】的症结所在【zài】。东风本来可使大【dà】地复苏，可使万物蓬生。这【zhè】里却狂【kuáng】吹横扫【sǎo】，破坏【huài】春【chūn】容春态，成为“桃花落，闲【xián】池阁”的罪魁。这主【zhǔ】要象喻造【zào】成爱【ài】情悲剧【jù】的恶【è】势力，当然【rán】包【bāo】括陆母在内。“欢情薄【báo】。一怀愁绪，几年离【lí】索”这三句【jù】，是【shì】对“东风恶”的进一步控诉【sù】。美满姻【yīn】缘被拆散，恩爱夫妻遭【zāo】分离【lí】，他【tā】们蒙【méng】受折磨，遭受摧【cuī】残【cán】，满怀愁怨。“错【cuò】，错，错”，这一字【zì】三叠，血泪倾诉，到底谁的错【cuò】？是自己吗【ma】？是唐婉吗【ma】？是陆母吗【ma】？这【zhè】里没【méi】有【yǒu】明说，只有呼天【tiān】唤【huàn】地，悲愤无赖，欲【yù】怨不能。

　　词下片【piàn】直【zhí】书别后相思【sī】之【zhī】苦。换头三句为第【dì】一层【céng】，写【xiě】沈园重逢唐婉的表现。“春如旧【jiù】”上承【chéng】“满城春色”，点明此番相逢的背景。还是从前那个春日，还【hái】是从前【qián】那【nà】个地【dì】方，但是人却今非昔【xī】比了。她憔悴了【le】，消瘦了，没了【le】青【qīng】春活力！“人空痩”，表面写唐氏容颜形态变【biàn】化，实则反映她内心【xīn】世【shì】界的变化【huà】。“一杯愁绪”的【de】折磨，“几年离索【suǒ】”的摧残，給她带来【lái】了多么大【dà】的痛【tòng】苦哇！著【zhe】此“空”字，把陆游【yóu】那【nà】种怜惜之情、抚慰之【zhī】意、痛伤之【zhī】感，全【quán】都【dōu】托盘而出。“泪痕”一句，通【tōng】过刻画唐氏【shì】表【biǎo】情动作，表现她此番相逢的心【xīn】态。旧园重逢，往事连连，她能不哭么？她能不泪【lèi】流满面么？词人用白描的手法【fǎ】，写她“泪痕【hén】红浥鲛【jiāo】绡【xiāo】透”，委婉，沉稳，形象可感。这【zhè】里一个“透”字，不闻【wén】恸【tòng】哭声【shēng】，但见【jiàn】泪满巾。

　　词【cí】的最后几句，是下片【piàn】的【de】第二层，写词人与唐【táng】氏相遇以后【hòu】的痛苦心【xīn】情。“桃花落【luò】”两句与【yǔ】上片的【de】“东风恶”句前【qián】后【hòu】照应，又突出【chū】写景虽【suī】是写景，但同时也隐含出人【rén】事【shì】。桃花凋谢，园林【lín】冷【lěng】落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。像桃花一【yī】样【yàng】美丽姣好的【de】唐氏，也被【bèi】无情的“东风”摧残折磨得【dé】憔【qiáo】悴消瘦了；词人自己的心境，也像“闲池【chí】阁”一样凄寂冷【lěng】落了。一笔而兼有二意很【hěn】巧【qiǎo】妙【miào】，也很自然。下【xià】面又转入直接赋【fù】情：“山盟【méng】虽在【zài】，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字【zì】，却很能【néng】表现出词人【rén】自【zì】己内心的【de】痛苦之情。虽【suī】说自己情如山石，痴心不改，但是，这样【yàng】一片赤【chì】诚的心意，却难以【yǐ】表达。明明在爱，却又不能去爱【ài】；明明【míng】不能去爱，却又【yòu】割不断这【zhè】爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨【hèn】，有【yǒu】痛【tòng】，有怨【yuàn】，再加上看到唐【táng】氏的憔悴容【róng】颜和【hé】悲戚情状所产生的怜【lián】惜之【zhī】情、抚慰之【zhī】意【yì】，真是百感【gǎn】交集，万箭簇心，一种难【nán】以名状的【de】悲【bēi】哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫！”意谓：事已至【zhì】此【cǐ】，再也无可补救、无法挽回【huí】了，这万【wàn】千感慨还想【xiǎng】它做什【shí】么【me】，说它做什【shí】么？于是快【kuài】刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽【jìn】，意犹未了【le】，情犹未【wèi】终，却偏偏这【zhè】么不【bú】了了之，而在极其【qí】沉痛的喟【kuì】叹声中全【quán】词也就由此【cǐ】结束了。

　　这首词始终围绕着沈【shěn】园这【zhè】一特定【dìng】的【de】空间来安排自【zì】己的【de】笔墨，上片由追昔到【dào】抚今【jīn】，而以“东风恶”转捩【liè】；过片回到现实，以“春如旧”与上片【piàn】“满城春色”句相呼应【yīng】，以“桃花落，闲池阁”与【yǔ】上【shàng】片“东【dōng】风恶”句相照应【yīng】，把同一空间不同时间的情事【shì】和场景【jǐng】历历如绘【huì】地叠映出【chū】来。全词多用【yòng】对比【bǐ】的手法【fǎ】，如上片【piàn】，越是把往昔夫【fū】妻共同生活【huó】时的美好情景【jǐng】写得【dé】逼切如现，就越使得他们被迫离异后【hòu】的凄楚心境深切可感，也【yě】就越显出【chū】“东【dōng】风”的无情和【hé】可憎【zēng】，从而形成感情的强烈【liè】对比。

　　再如上【shàng】片写“红酥手”，下片写【xiě】“人空【kōng】瘦”，在形象、鲜明的对比中，充分地表现【xiàn】出“几【jǐ】年离索【suǒ】”给唐氏带来的巨大精神折磨和【hé】痛苦【kǔ】。全词节奏急促，声【shēng】情凄紧，再加上【shàng】“错【cuò】，错，错”和“莫，莫，莫”先后两【liǎng】次【cì】感叹，荡气【qì】回肠，大有【yǒu】恸不忍言、恸不能【néng】言的情致。

　　这首词【cí】记述【shù】了词人与唐氏被迫分开后，在【zài】禹迹【jì】寺南沈【shěn】园的一次【cì】偶然相遇【yù】的情【qíng】景，表达了他们【men】眷恋【liàn】之深和相【xiàng】思之切，抒发【fā】了作者怨恨愁苦而又难以言状的凄楚【chǔ】痴情，是一首【shǒu】别【bié】开生【shēng】面【miàn】、催人泪下的作品。全词情感真挚，多用对比，节奏急促，声韵【yùn】凄紧【jǐn】。