何因不归去？淮上有秋山。

　　这首诗【shī】描写【xiě】诗【shī】人在淮上（今【jīn】江苏淮阴一带）喜遇【yù】梁州故人的【de】情况和感慨。他和这位老【lǎo】朋友，十【shí】年前【qián】在梁州江【jiāng】汉一带有过交往。诗题曰“喜【xǐ】会”故人【rén】，诗中表现的却是“此日相【xiàng】逢思旧日【rì】，一杯成喜亦成【chéng】悲”那样一种悲喜【xǐ】交集【jí】的感情。　

　　诗的开【kāi】头【tóu】，写诗人昔日【rì】在江汉【hàn】作客【kè】期【qī】间【jiān】与故人相逢时的乐事，概括了以前的交谊。那时他们经【jīng】常欢聚痛饮，扶醉而归。诗人写这段往事，仿佛是试图从甜蜜【mì】的回忆【yì】中得【dé】到慰藉，然而其结果反而引起岁月【yuè】蹉跎的悲伤。颔【hàn】联一跌，直接【jiē】抒发十年阔别【bié】的伤感【gǎn】。颈联【lián】的出句【jù】又【yòu】回到诗【shī】题，写这【zhè】次相会的“欢笑”之态。久别【bié】重逢，确【què】有喜的【de】一面。他们也像十年前【qián】那样【yàng】，有痛饮之事。然而【ér】这喜悦【yuè】，只能说是表面的，或者说是【shì】暂时的，所以【yǐ】对句【jù】又将笔宕开，写两鬓萧【xiāo】疏。十【shí】年【nián】的【de】漂泊生【shēng】涯【yá】，使得人老了。这一副衰老【lǎo】的形象，不言悲而悲情溢于言表，漂泊【bó】之【zhī】感也就尽在不言之中。一【yī】喜【xǐ】一悲，笔法跌宕；一正一【yī】反，交互成【chéng】文。末联以【yǐ】反诘作转，以【yǐ】景色作结。为何【hé】不归去，原因【yīn】是“淮上有秋山【shān】”。诗人《登楼》诗云：“坐【zuò】厌淮南守【shǒu】，秋山红树多。”秋【qiū】光【guāng】中的【de】满山【shān】红树，正是诗人耽玩【wán】留恋之处。这个结【jié】尾给人留下了回味的余地。

　　绘画艺术中有所谓“密不通风，疏可走马”之说。诗歌的表现同【tóng】样有疏密的问题，有些东西不是表现的【de】重点，就应从略【luè】，使之疏朗；有些东西是表现的【de】中心【xīn】，就【jiù】应详写【xiě】，使【shǐ】之【zhī】细密。疏密【mì】相间，详【xiáng】略适宜，才【cái】能【néng】突出主体【tǐ】。这首诗所表现的【de】是两人十年阔别的重逢，可【kě】写的东西【xī】很【hěn】多【duō】，如果把十年的琐事絮絮【xù】叨叨地说来，不【bú】注意疏密详【xiáng】略，便分不清主次轻重，也就不【bú】成其为诗了。这【zhè】就需要剪裁。诗【shī】的首联概括了以前【qián】的交谊；颈联和末联【lián】抓住【zhù】久别重逢【féng】的【de】情景作【zuò】为【wéi】重点和主【zhǔ】体【tǐ】，详加描写【xiě】，写出【chū】了【le】今日的相聚【jù】、痛饮【yǐn】和【hé】欢笑，写出了环境、形貌【mào】和心思，表现得很细密。颔联“浮云一别后，流水十【shí】年间”，表现的【de】时间最长【zhǎng】。表【biǎo】现的空间最宽，表现的人事最杂。这里却只【zhī】用了十个字【zì】，便把这一切表现出来了【le】。这两句【jù】用的是流水对，自然流【liú】畅，洗练概括。别后人世沧【cāng】桑，千【qiān】种风情【qíng】，不【bú】知【zhī】从【cóng】何说起，诗人只在“一别”、“十年【nián】”之前【qián】冠以“浮云【yún】”、“流水”，便表【biǎo】现【xiàn】出来【lái】了【le】。意境空【kōng】灵，真是“疏可走马”。“浮云”、“流【liú】水【shuǐ】”暗用汉代苏【sū】武李陵河梁送别诗意。李陵《与苏武诗三【sān】首》有“仰视浮云驰，奄【yǎn】忽互相逾。风波一失所，各在天一隅【yú】”，苏【sū】武《诗四首》有“俯观江汉流【liú】，仰视浮云翔”，其后常以“浮云”表示漂泊不定，变幻无常【cháng】，以【yǐ】“流水”表示岁月如流，年华易逝。诗【shī】中“浮云”、“流水”不是写实，都是虚【xū】拟的景物，借以抒发诗人【rén】的主观感情，表现一别【bié】十年【nián】的感伤，由此可【kě】见【jiàn】诗人【rén】的剪【jiǎn】裁功夫。